
 1 

屏東林邊：適應變遷、惡地重生 

二○○九年八月八日清晨四點三十分，林邊溪出海口附近南迴鐵道橋，負責看管水

閘門的四名鐵路局工作人員打電話給林邊鄉公所，告知「閘門擋不住了」。清晨

五點，洪水衝破堤防，漫流兩岸，林邊佳冬先後淪陷。 

家園盡毀，小鎮失語 

滔滔溪水湧入將堤防撕開更大缺口，最長一段達三百公尺，大水夾帶泥沙灌入，

瞬間將大半林邊鄉浸沒。居民回憶，兇猛的洪水在街道交叉口形成急流漩渦，加

上停電一片漆黑，居民只能往樓上跑，在驚嚇與無助的恐懼中等待救援。 

家住林邊的社區工作者蔡蕙婷回憶，當災後的救援抵達林邊，獲救的民眾或步行

或乘坐小艇，搭上接駁的卡車駛離，回望滿目瘡痍的故鄉，不知何時能夠再回來

時，整車人都忍不住放聲痛哭。「每一次回想起受災後林邊的慘狀，還是會讓人

整顆心糾結在一起，忍不住紅了眼眶。那一幕永遠忘不了。」 

更嚴重的是大水退去後堆積樓高的泥沙，若從林邊車站向南邊光林村望去，魚塭

跟蓮霧園遭到掩埋，街道布滿漂流木，當地人形容如同「海埔新生地」一樣，只

剩少數較高蓮霧樹樹梢露出，提示這裡曾經是家園。 

二○○五年林邊的養殖戶剛經歷六一二水災後的復養，眼看魚塭就要收成了，怎知

才不過四年，莫拉克再度潰堤，造成空前的災情，不只填平了林邊人賴以致富的

魚塭與蓮霧園，讓投資付之東流，洪水也幾乎要把林邊人的信心沖垮。 

當地人以「死氣沉沉」形容災後的林邊。蔡蕙婷回憶，淤泥留下的粉塵讓林邊籠

罩在愁雲慘霧當中，為清除街道的淤泥，土方車進出引起揚塵，林邊在瀰漫塵土

的灰暗中生活長達年餘。街上店家深鎖，成年人憂愁無處排解，就連老人小孩彷

彿都陷入失語的狀態。 

慈雲宮廟口災前是林邊的代表性夜市，人聲鼎沸營業到凌晨，災後稀稀落落，過

了晚餐時間七早八早就關門。離奇的是，就連著名小吃攤，災後第一年，居然無

法再做出原本的口味。 

災難衝擊的是信心，水患風險讓人不敢再次花費重本投資重建魚塭與蓮霧園，因

為不但銀行借貸不易，災後土質劇變，魚塭養殖難以控制、易生病變，更可能導

致養殖戶血本無歸，不少青壯年選擇離鄉另謀出路。 
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莫拉克風災後的林邊 (攝影：柯金源) 

從繁華到虛空，重新認識故鄉與土地 

林邊在南迴鐵路尚未開通前，是臺灣西岸鐵道的終點，轉運往東部的物資在此集

散，旅館、飲食百業興盛，成為屏東通往墾丁的一大市鎮。如同臺灣的大環境，

發展也付出了環境代價。 

由於沿海養殖長期超用地下水，導致海水入侵地下水層，土壤開始鹽化。根據水

文紀錄，一九七○年代末到一九八○年代中期，林邊地層持續以每年三十到四十公

分速率下陷，林邊鄉最低窪的地區在市中心深達三公尺，下陷量達一層樓高。 

依照臺灣稻作的習性，鹽化的「鹹水埔地」是不利耕作的「惡土」，農人在鹹水

埔地試植蓮霧，却意外收穫顏色暗紅、風味極甜的「黑珍珠」蓮霧，吸引行口高

價收購，帶動林邊鄉人轉種風潮，一舉顛覆鹹水埔地的惡地形象。 

一九七○到一九八○年代這二十年間，蓮霧種植技術一傳、十傳百，種植面積年年

增加數百公頃。一九八三年時任省主席的李登輝造訪林邊，為「黑珍珠」蓮霧站

臺敲響名號，一九八七年蓮霧全國種植面積突破一萬公頃，林邊占掉八成以上。 

由於討海養殖、蓮霧營生容易，自然出手闊綽。一九九○年代林邊街上各種娛樂

場所林立，繁華又奢糜。物質生活富裕，精神卻空虛，遂引發林邊一場社區運動。 

一九八○年代末，一群受到良好教育的子弟學成回鄉服務，隨著鄉土意識感召，

開始關注地方文史與教育。受到九○年代各地文史熱潮與民主運動啟發，有志之
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士組成了「林邊文史工作室」。 

林邊文史工作室從一九九五年開始推動本土文史研究，包括鼓勵讀書風氣、淨灘

掃街等。一九九八年正式立案「屏東縣林仔邊自然文史保育協會」，至今林邊人

還是習慣稱呼為「工作室」。如同大部分九○年代的本土社團，協會成員跟黨外民

主運動有著深厚淵源。 

林邊以「工作室」為主的社區總體營造史，結合在地結社風潮、蓮霧技術創新，

共同構築出一則深具當代典範意義的社區民族誌，而這則故事，為當時長期深度

參與並蹲點在林邊的學者楊弘任整理成「蓮霧變成黑珍珠」的文字與出版品，至

今林邊的社造案例仍深深影響著社區營造工作者。 

二○○○年後，民進黨執政時代，許多優秀的工作者隨之進入政府體制工作，地方

組織頓失重心，工作室也陷入低度運作。直到二○○九年莫拉克風災摧毀林邊，讓

協會再度承擔林邊社區重建與重生力量的發動機。 

社區重建，從人的培力開始 

莫拉克災後，文建會（二○一二年升格為文化部）延續九二一震災的重建經驗，

在各災區縣府啟動社區重建計畫 ，以社區營造的方式讓社區自身的力量投入重

建工作，藉由計畫予以支持，社區組織得以聘請專職人力執行各項社區重建工作。 

社區營造的概念是依照社區自身對在地問題的理解，提出自己的重建方案，並透

過在地工作者串連網絡，培力社區團隊，希望將能力留在地方。這一套方案為災

區縣府所延續。差別在於文建會的社區人力稱為「營造員」，地方政府支持的人

力稱為「培力員」。 

鄭婉阡，災後還是一個帶著孩子剛剛回到林邊的單親媽媽，她受託整理水災過後

的林邊工作室，重建檔案。從無文書經驗的鄭婉阡，憑藉著好學鐵打個性，一字

一字謄打會訊，將林邊的社造歷程從頭梳理一遍，也因為災後工作室承接社區重

建工作，一頭栽進社造運動。 

鄭婉阡自此成為社區重建的培力員。在災後社區緊急安置階段，除了屬於道路與

房屋等硬體重建工程之外，社區生活網絡、自助互助與災後心靈陪伴工作，都需

要培力員的協助。由文建會提供人力支持與資源培力，讓社區學習因地制宜，從

困頓中擘劃社區理想生活的藍圖。 

像鄭婉阡這樣的社區營造員，不只在林邊，在嘉義、高屏、臺東 等災區多達數

十人 ，散布在各個部落與社區第一線。 

在相對高齡化的農漁村，社造員是一群年輕生力軍，而且大多是女性，要擾動地

方、運轉社區事實上非常不易。災後的社區工作環境複雜，事務繁多、組織人力

有限，面對地方政治生態，專職人力身上必須同時肩負著計畫執行與上級輔導考
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核的制度性壓力，一旦公共事務引發爭議或遇上選舉，社造員則成為承受壓力的

第一線。社造員、培力員，承受著無法為外人所理解的工作壓力與流言蜚語、自

我壓抑，枯燥的日常隨時都可能會擊退任何一個踏入社區重建工作的人。 

鄭婉阡憑著高度意志與毅力，在林邊的社區重建過程中，一路成長鍛鍊，目前擔

任林仔邊自然文史保育協會總幹事。過往她曾經參與的養殖漁業、農事、餐飲工

作等經歷，成了她投入社區重建的養分與想像力根源。 

透過災後的社區劇場，她把過去在海上從事近海漁撈延繩釣的生命經驗，推陳到

舞臺上。透過提煉林邊人的真實生活經驗，她在貧瘠的鹹水埔地，開發出各式各

樣的社區旅行與活動體驗、自然教育課程，把林邊人的生活現場搬上舞臺。 

鄭婉阡的莫拉克故事，也是災後眾多社區工作者的縮影。災後重建與社造歷程中，

她不斷經歷現實磨難，用扎實的生活歷練，鍛鍊出面對困境的生命質地與韌性，

並將抽象的價值賦與具體實踐上。 

三一七照亮林邊，光采溼地讓惡地重生 

八八風災後，林仔邊自然文史保育協會希望重建工作可以修補人與文化、土地的

斷裂，克服地層下陷、環境惡化困境，並藉由挖掘在地文化底蘊，重建林邊的日

常生活。 

面對林邊街面與市集小吃攤的景氣低迷，協會開始設計「三一七林邊故事鄉」，

推薦在地店家，協力推廣地方農產加值。三是指國道三號，一七是指台十七線。

透過網路平臺「三一七林邊故事鄉」整合眾多資源，建構林邊環境教育網絡，並

將自然教育課程、在地農特產品與商家多功能休憩園區相結合。一方面引導內部，

重新探索林邊特色，一方面對外照亮故鄉，將文化推出去。 

就在社造有機的探索與成長過程中，社區漸漸挖掘出故事，產業發展也慢慢走上

適應環境變遷的思考，加上政策鼓勵發展綠能產業，「光采溼地」環境教育園區

橫空出世。 

《再生能源條例》於二○一○年一月實施，馬英九總統宣布二○一○年為再生能源

啟動元年，屏東縣政府時任縣長曹啟鴻抓住再生能源這條線，為林邊開創重建與

新生的契機。原本無解的地層下陷難題，利用屏東熾烈的太陽及較長時間日照，

帶動災區產業轉型及國土復育，在林邊鄉利用廢棄魚塭推動「養水種電」。 

由於光林村位臨林邊溪出海口，地勢低窪，光采溼地最初是為了做為光林村排水

線放索溝的安全調節之用，由縣府與協會協調，協會於二○一一年集資租下六公

頃的廢棄魚塭做為滯洪池，並負責復育溼地生態、淨化水質，這是「光采溼地」

的雛形。 

二○一二年，光林村周邊光電廠陸續建成，曹啟鴻認為光采溼地可以成為讓社會
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瞭解再生能源的基地。同年，縣政府向內政部提出防災抗澇的高腳屋建築，設計

智慧防災電網。 

「光采溼地」取其地名與意義，就是要點亮林邊，啟動城鎮再生的機會。二○一
四年，光采溼地加入環境理念的公共藝術；二○一五年，建構為環境教育場址；

二○一七年，光采溼地通過環境教育設施場所認證。 

已卸任的協會前理事長陳錦超醫師強調：「我們是要對土地負責。這一切都是莫

拉克教會我們的，不然土地荒蕪，林邊人會絕望地離開這裡。太陽能光電加上溼

地生態淨化土壤與水質，人們運用在地生活經驗的本能，不斷地去嘗試、去實作，

才能讓災後惡地達成二次利用。」 

災後的重建歷程，成為地方人觀照自我的一種過程，重新看到地方的樣貌，也看

到土地的特性以及適應環境的生活觀。 

光采溼地搭上光電產業，使林邊鄉躍升成為臺灣綠色能源的示範點，時常可以看

到遊覽車載著一車又一車的訪客前來，週末更是擠滿許多預約 DIY 體驗、手作

烘烤披薩的遊客。此外，園區積極推動環境教育，也發展了多元教案與體驗活動。 

二○一九年四月，光采溼地的場址因租約到期，遭地主收回一大筆土地，導致基

地規模大量縮減。在此困境之下，協會仍持續尋求未來可能的出路。 

對陳錦超醫師而言，光采溼地未來更重要的是實現多角化經營，例如土地的多元

化利用，除了協助販售在地農產外，也可以開發光電板下的蔬菜種植，以及園區

本身的教育導覽體驗服務，成為名符其實的「六級產業」。 如果一把菜二十塊嫌

貴，給你一個一百塊的籃子讓你自己採，這就是六級產業。 

二○○九年以前，「林仔邊」為林邊做了本土教育及社區營造，二○○九到二○一九

年，則藉由參與重建工作，營運光采溼地園區，成為照亮林邊的一盞亮光。林邊

人認為振作的時機再度來到，主動討論未來太陽能光電區要怎麼發展，許多遊客

也因為光采溼地而來到林邊，重新體驗南國小鎮的魅力。 
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光采溼地推動養水種電 (攝影：許震唐) 

轉譯與再生，重建逆境果樹的蓮霧精神 

蓮霧是在三百年前由荷蘭人自爪哇引進的熱帶水果，早年常做為遮蔭樹，在庭院

零星栽種，惟因其酸澀，常被當成是不起眼的「嘴呷物仔」。但是在林邊，蓮霧

能夠透過改良、適應林邊的鹹水埔，變成今日碩大深紅的黑珍珠。 

災後的地方工作者 把蓮霧視為「逆境果樹」，環境愈惡劣愈能生存，藉此來比喻

林邊的災後重生，必須透過不斷學習與實作，才能重新找到適應土地與環境變化

的生存方式。 

光采溼地從未有可參照的樣本。在過程中，我們看到林仔邊自然文史保育協會一

方面有來自地方社會網絡的信任、有在地的生活知識與語言；另一方面，有如陳

錦超、鄭婉阡等磨練成熟且堅韌的社區工作者，這兩個面向的轉化角色，讓「重

建」與「適應」不斷對話與實作，將抽象觀念實踐於日常生活，並在認知「原有

的生活方式可能無法持續」之下，願意採納「另一種生活的可能方式」，終究走

出林邊重建的道路。 

莫拉克災後一個月，南部的社大、社區組織及 NGO 團體原定於臺南成功大學召

開「地方學」，遂臨時改組為民間災後對策擴大會議。這場沉重的會議，由清華

大學社會所李丁讚教授主講揭幕，主題是「生態民主與地方知識：談災後重建」。

李丁讚的觀點，應該能言簡意賅地表達民間對於重建的期待：「真正的重建是，

透過災難的機會，去全面地解決過去承平時期未能解決的問題，讓重建成為一個

面向未來的思考，而不是恢復過去的簡單重複」。 
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重建方案需要時間摸索、醞釀，讓受災者適應過程並形成想法跟決定。這過程往

往需要提供充分寬裕的時間，讓受災者在安置過程穩定心理跟腳步，重新看待自

己，並藉由培力賦予一定的能力及判斷力，然後交付決定權，再去擘劃未來。 

重建讓我們有機會揭露過去累積的結構性問題，提出更進步的敘事；也讓我們有

機會修補人與環境的斷裂，修正過去偏重於單一價值的發展迷思。 

災後十年，很多人看到國家組織在面對大型災難的局限與學習，更讓我們看到社

區自身復原的能力。「長期社區重建」模式被提出來，由在地人組織、行動，最

後將能力留在地方，這是莫拉克風災累積的新模式。 

災難創傷讓人們重新看見人與人之間互助的可貴，這是一條學習互助與陪伴的道

路，是災難讓我們看到的光亮。 

（本文作者：林吉洋） 

上文摘錄自<<颱風：在下一次巨災來臨前>>，為國家災害防救科技中心與春山出

版社於 2019 年 8 月合作出版，期能將防災知識帶入人群，提升整體防災能力。 

 

書名：颱風：在下一次巨災來臨前 
作者：雷翔宇、黃家俊、林書帆、

林吉洋、莊瑞琳 
出版：春山出版 
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